Melissa Auf Der Maur è la prima a dire di essere una ragazza molto brava, molto normale e molto educata, non esattamente quello che ci si aspetterebbe dalla bassista di uno dei gruppi rock più influenti della storia. Ma negli ultimi due anni, la musicista delle Hole ha riscoperto il suo passato più selvaggio, prima con Even the Good Girls Will Cry: A ’90s Rock Memoir e ora con l’imminente mostra museale Melissa Auf der Maur: My ’90s Rock Photographs all’Art Gallery of Ontario, e la monografia di 240 pagine che l’accompagna . Il libro, con oltre 200 immagini tratte dal suo vasto archivio, è un ritratto intimo della femminilità, dell’amicizia, dell’arte e della decadenza dello stile di vita rock and roll degli anni ’90. Tra meno di 24 ore, Auf der Maur e la sua amica di lunga data Shirley Manson si riuniranno al primo Daisy Chain Fields Music Festival, organizzato da Olivia Rodrigo , un evento che entrambe ritengono necessario ora più che mai. Ma prima che le due leggende del rock si incontrassero di nuovo sul palco del festival, si sono telefonate per parlare di Courtney Love, di apparizioni demoniache e se, in effetti, negli anni ’90 le cose fossero davvero migliori.
MELISSA AUF DER MAUR: Non so se mi vedi, Shirley, ma sono in una cabina per l’allattamento in un aeroporto perché sono andata nella lounge riservata ai soci ed era troppo rumorosa. Ho dovuto compilare un lungo questionario su quando avevo allattato l’ultima volta.
SHIRLEY MANSON: Ti stai spacciando per una persona che allatta al seno.
AUF DER MAUR: Onestamente non ho visto molte persone usarli, quindi ho pensato che non fosse del tutto disonesto da parte mia usarlo.
MANSON: Infrange sempre le regole.
AUF DER MAUR: Esattamente. Ma il motivo per cui sono qui è che sto per prendere un aereo per venire a vederti al Daisy Chain [Fields Music Festival]. Sono a Toronto, dove ho appena trascorso due settimane ad allestire una mostra in un museo, e domani potrò vederti suonare. È fantastico.
MANSON: Non vedo l’ora di parlare con te di persona quando presenterai il tuo libro fotografico al LACMA più avanti quest’anno. Ma ho davvero tante domande e vorrei entrare subito nel vivo dell’argomento.
AUF DER MAUR: Volevo intervistarti su cosa stanno facendo i Garbage, ma possiamo farlo dopo.
MANSON: No, non lo fai perché ti sto facendo piacere, stronza. Voglio innanzitutto congratularmi con te, perché hai avuto un anno straordinario. Hai pubblicato un’autobiografia incredibile e un bellissimo libro illustrato in un solo anno.
AUF DER MAUR: Non ho un manager e non so se sia normale pubblicare due libri uno dopo l’altro a sei mesi di distanza. Un manager non l’avrebbe mai permesso né me l’avrebbe consigliato.
MANSON: Non so cosa mi aspettassi, ma è assolutamente splendido e consiglio vivamente a chiunque legga questo articolo di acquistarlo.
AUF DER MAUR: Mi chiedo se ti aspettassi qualcosa del tipo: “Oh, è una fotografa d’arte che scatta foto di fiori o nature morte nel tempo libero”.
MANSON: Immagino che me lo aspettassi, e non vorrei che tu lo fraintendessi, ma meno focalizzato. So che sei una persona di ampie vedute, e pensavo che avrebbe spaziato in tutti gli ambiti di interesse che so che ti stanno a cuore. Questo è molto specifico.
AUF DER MAUR: Sì, non è il prodotto di un editore che ha semplicemente detto: “Ehi, fai un libro da tavolino”. È il risultato di due anni di lavoro con archivisti, storici della fotografia, storici dell’arte e due anni passati a lavorare su 15.000 negativi che dovevano essere ridotti a 200. E quindi, per me, che sono un sognatore con una visione molto ampia, per poter scrivere le mie memorie, ho avuto bisogno di creare un limite di tempo e spazio, e lo stesso è successo con le mie foto. Ho cambiato la mia pratica fotografica per diventare un documentarista e non un fotografo d’arte perché il mio soggetto è cambiato, la mia vita è cambiata. Avevo sempre pensato che la fotografia sarebbe stata la mia porta d’accesso al mondo e che la musica sarebbe rimasta un hobby secondario. È risaputo che quando Courtney [Love] mi chiese di unirmi alle Hole, dissi: “No, sto studiando fotografia e devo fare un master”. Quella era la mia scusa perfetta, ma poi lei mi convinse del contrario. Il mio principale legame con la ragazza di casa, quello che mi avrebbe protetta dall’essere completamente divorata dal decadente mondo del rock e dalla confusione globale che si respirava sotto i riflettori, era la mia macchina fotografica.
MANSON: Wow. Che monologo magnifico.
AUF DER MAUR: Ho anche fatto un tour di conferenze.
MANSON: C’è una fotografia a pagina 155 che ti ritrae con Courtney mentre vi recate agli MTV Awards, dove ci siamo incontrati di persona. Sei sul sedile posteriore di una limousine, seduto accanto a Courtney e Frances [Bean Cobain], con suo figlio in braccio. È una fotografia straordinaria.
AUF DER MAUR: In uno spazio decadente, c’è quel detto, “ci vuole un villaggio”, l’educazione di un bambino e Frances che è la figlia di una madre single vedova in una rock band e il bassista che assume il suo ruolo di co-genitore. Era un ruolo davvero serio quello che avevo, sembra che in quella foto la stia allattando al seno.
MANSON: Sembra quasi un dipinto religioso.
AUF DER MAUR: Capisco cosa intendi, sì. È come la damigella che si prende cura del figlio della regina. In realtà è piuttosto simbolico del nostro rapporto, della divinità guerriera che non aveva nessun altro posto dove andare dopo il suicidio, se non tornare sul palco. Ho detto prima che inizialmente avevo rifiutato di unirmi alla band. Ma poi, quando ho accettato, è stato perché ho riconosciuto di avere un dovere verso le donne di tutte le epoche e verso il futuro che questo avrebbe creato per loro, da qui il Daisy Chain Festival di questo fine settimana. Quello che abbiamo fatto come duo, per noi stesse ma anche per i libri di storia culturale delle donne nel rock e nella storia, l’ho davvero compreso. Ma mi ci sono voluti 25 anni, un’autobiografia e la visione di queste foto per capire lo yin e lo yang dell’ordine femminile e quanto sono orgogliosa di essermi allineata con una donna come Courtney, che è stata così incompresa da averla vista personalmente bruciata sul rogo. Ho pensato: “So chi è quella donna. È stata incompresa, e ho intenzione di dare una nuova interpretazione a questa storia perché se lo merita”.
MANSON: Beh, sai che sono un grande fan di Courtney. Ho visto con i miei occhi come è stata demonizzata perché ero presente in quel periodo, e il modo in cui è stata trattata è stato pessimo, ma questa è una storia per un’altra volta. Quello che ho sempre trovato affascinante di te è che sei sempre riuscita a stare in compagnia dei ragazzi, ma sei anche una donna molto femminile. Come hai fatto a trovare il tuo spazio accanto a una persona con un’energia così forte come Courtney? Ti sei sentita in dovere di ridimensionarti o sei semplicemente nata una persona generosa e potente?
AUF DER MAUR: La cosa interessante è che ieri sera, nella biblioteca pubblica di una piccola città dell’Ontario, in Canada, la donna che mi ha intervistato era una cantante di una rock band canadese negli anni ’90 e, presentandomi al pubblico, ha colto l’occasione per dire: “Quando Melissa si è unita alle Hole, nessuno nella nostra scena locale si è sorpreso. Melissa sembrava avere un’energia ultraterrena intorno a sé. C’era qualcosa che veniva da un altro tempo o da un altro luogo. Quando si è unita alle Hole”, ha detto questa donna, “Beh, certo che l’ha fatto perché è abbastanza forte per farlo”. Dovevo forse ingoiare merda a volte e affrontare cose che non volevo fare? Io e Patty dicevamo sempre: “Stiamo solo aspettando Courtney”. Il nostro ruolo non era quello di batterista, non era quello di bassista, era solo quello di aspettare Courtney.
MANSON: Cameriere professionista. In fondo, i musicisti sono solo questo, no? Quindi, da dove viene il titolo, ” Anche le brave ragazze piangeranno “?
AUF DER MAUR: Il titolo del libro mi è stato rivelato da un demone quando avevo 19 anni, durante una visita che mi ha cambiato la vita – non la chiamerò nemmeno sogno – e che ha cambiato il mio modo di percepire il mondo. Era quasi come un avvertimento da un altro tempo e luogo, e questo demone mi ha svegliato con un sussurro: “Anche le brave ragazze piangeranno”, e mi ha bruciato dentro. Solo dopo aver scritto le mie memorie e aver avuto un titolo totalmente diverso, terribile…
MANSON: Dacci il titolo terribile.
AUF DER MAUR: Scatenati con il cuore in mano .
MANSON: Oh, cielo. Non è stato il tuo momento migliore.
AUF DER MAUR: C’è stato un anno della mia vita, e non sono assolutamente bipolare, non ho alcun disturbo maniaco-depressivo—
MANSON: Tu sei la norma, Melissa.
AUF DER MAUR: Sono una ragazza normalissima, brava e molto educata. [Ride]
MANSON: Adoro questo.
AUF DER MAUR: E in un anno, all’età di 19 anni, mi è successa questa cosa pazzesca: questi sogni continuavano a spaventarmi e a cambiare il modo in cui vedevo il mondo, mi dicevano di suonare, mi mandavano un demone a sussurrarmi all’orecchio, e all’improvviso, a 52 anni, sto finendo il mio libro e oso scrivere quel sogno terrificante della notte in cui è arrivato il demone. Lo scrivo, cazzo, e penso: “Oh mio Dio, il demone mi ha dato il titolo”.
MANSON: Sei davvero uno scrittore incredibile, sono rimasto molto colpito dalla sincerità di questo libro.
AUF DER MAUR: Oh, grazie.
MANSON: Uno dei miei capitoli preferiti è proprio quello centrale, in cui parli del viaggio verso la morte del tuo amato padre.
AUF DER MAUR: Sì.
MANSON: Sono rimasto molto colpito dalla citazione che hai incluso dalla lettera di Courtney a tuo padre, in cui promette di prendersi cura di te finché sarà in vita; è squisita. Ma ciò che ho trovato davvero affascinante è come tu abbia percepito il tuo dolore come fonte di forza.
AUF DER MAUR: Posso dirvi che il lutto ha due aspetti. Il lutto è una bestia senza forma, tempistica o modalità precise. Si manifesta in modo selvaggio in ogni persona. Il mio percorso, con la perdita di mio padre in così giovane età e in un modo così oscuro, in un periodo in cui ero circondato da tossicodipendenti, è stato un percorso completo, dalla A alla Z. Quando nel libro racconto al lettore che il giorno dopo la morte di mio padre mi sono svegliato e ho detto: “Questa morte è un dono”, forse si tratta di meccanismi di sopravvivenza, forse è Joan Didion, ” L’anno del pensiero magico “, ma la mia mente magica in quel momento ha detto: “Questo è il dono più grande della tua vita”. Quest’ombra di mio padre è allo stesso tempo gloriosa e difficile. Era anche un alcolizzato e aveva un lato oscuro.
MANSON: Tutte le contraddizioni delle persone.
AUF DER MAUR: Quindi, c’è stato qualcosa nella perdita di mio padre che ha attivato per la prima volta questa scelta di me stessa. Dicendogli addio, l’ho lasciato andare. Ma poi ho sofferto per decenni. Ho scritto questo libro per mia figlia e per tutte le ragazze del mondo, ma l’ho scritto per guarire dalla morte di mio padre, che non ho mai elaborato. L’editor che ho ingaggiato per aiutarmi era sia un editor letterario che uno specialista del lutto. L’ho ingaggiato non solo per la morte di mio padre, ma per la nostra generazione e per la fine del mondo come lo conosciamo. Non sto dicendo che ora è tutto un inferno in terra e che ci aspetta la fine del mondo, ma abbiamo perso.
MANSON: Lo dirò.
AUF DER MAUR: Ciò che ammiro di più in te, guerriero celtico pazzo, è il modo in cui ti esprimi contro le ingiustizie del nostro mondo. Condividi la gloria e l’inferno con una voce impeccabile nel tuo spazio pubblico.
MANSON: Apprezzo molto che tu sia venuto a trovarmi, è molto confortante. Quando lasci Hole, Courtney ti manda una lettera e tu la pubblichi integralmente nel libro senza commentarla. Lasci che la lettera parli da sola. Ero solo curioso di sapere se ora avevi qualcosa da dire al riguardo. Ti ha ferito? Ti ha ispirato?
AUF DER MAUR: Ottima domanda, perché nel corso di questo libro il lettore vedrà che ho dipinto un quadro molto chiaro di questa donna difficile, gloriosa, contraddittoria e potente. Non la edulcoro, ma le mostro anche tutta la mia grandezza.
MANSON: Assolutamente sì.
AUF DER MAUR: Giunti alla fine del libro, la mia decisione di riprodurre integralmente le sue due lunghissime e intense lettere è stata dettata da due motivi. Primo, volevo che parlasse in prima persona. Quando le ho ritrovate nei miei archivi, erano sbiadite e non le leggevo dal 1999.
MANSON: Ti ricordavi che esistevano?
AUF DER MAUR: Ricordo benissimo che esistevano. Non le ho strappate perché sono troppo educata, ma non mi piacevano. All’epoca pensai: “È una falsa, pensa solo a se stessa”. Poi, a cinquant’anni, ho letto le due lettere di questa donna e ho capito umilmente che sapeva qualcosa di me che io ignoravo. Anche per questo ho voluto condividerle. Mi ha insegnato, più avanti nella vita, a riconoscere i miei punti deboli, ed è proprio questo che la rende così brillante.
MANSON: Parliamo dell’incredibile collezione di canzoni d’amore tra te e Dave Grohl.
AUF DER MAUR: Oh mio Dio, basta così. [Ride] Sapete cosa è incredibile? Sono in tour per la presentazione del mio libro da nove mesi, e sapete che non se ne parla mai? Non so se sia perché è il funerale del figlio nato fuori dal matrimonio, ma stranamente non se n’è mai parlato.
MANSON: Wow.
AUF DER MAUR: È una storia d’amore davvero gloriosa. L’ho raccontata non perché volessi mettere in risalto i Foo Fighters, ma perché tra noi c’era un amore vero e profondo. Tutto è iniziato dopo la morte di mio padre, con la decisione di lasciare gli Hole e di accettare l’offerta di Billy di unirmi alle mie band preferite. Che il bassista degli Hole e il batterista dei Nirvana si innamorassero tra il 1999 e il 2001, a cavallo del millennio, è stata una storia degna di una saga.
MANSON: Y2K, baby. È come Marianne [Ihlen] e Leonard [Cohen].
AUF DER MAUR: Da montrealense, in questo caso mi assumo la posizione del poeta.
MANSON: Questo è uno straordinario ritratto di due rockstar degli anni ’90, un decennio molto particolare. Gli anni ’90 sono stati incredibili sotto molti aspetti, proprio come hai sottolineato, un ponte tra analogico e digitale. Abbiamo davvero assistito a un cambiamento epocale, e tutto questo è stato catalogato per la prima volta.
AUF DER MAUR: Una delle cose che dico più spesso a mia figlia e alle sue amiche adolescenti è che l’amore era migliore negli anni ’90 perché, se eravamo fortunati, avevamo un fax. Altrimenti, dipendevamo completamente dal dover attraversare il mondo per stare con la persona amata o dal sentirla al telefono di tanto in tanto.
MANSON: C’era anche la posta.
AUF DER MAUR: Ho barato e ho usato i fax.
MANSON: Hai barato alla grande, stronza imbrogliona. [Ride]
AUF DER MAUR: Nel mio caso, eravamo letteralmente in tournée. Lui era in un continente, io nell’altro, e stavamo in un hotel per una sola notte, e avevamo solo una notte per farci recapitare la lettera.
MANSON: È una domanda interessante. Ma gli anni ’90 sono stati davvero così fantastici come tutti pensiamo?
AUF DER MAUR: Oh, no. Adoro il fatto di poter partecipare a questi tour di presentazione di libri e romanticizzare l’amore, la musica, l’arte e la controcultura.
MANSON: Ma c’era un sessismo orribile e una cultura maschilista.
AUF DER MAUR: Questo è l’unico ambito in cui dico: “Tuttavia, quest’illusione del ‘decennio delle donne’ di Oprah, Sex and the City e delle supermodelle… ma stiamo scherzando?”. Guarda come hanno trattato Courtney. Ci ho messo 20 anni anche solo per rendermi conto del livello di sessismo in cui vivevamo io e te.
MANSON: Esattamente.
AUF DER MAUR: La gente trattava Hole in modo così diverso perché puntava il dito contro tutte le ingiustizie ovunque e in ogni momento. Guarda “Asking For It”. Guarda i testi delle sue fottute canzoni.
MANSON: Ma ora hai una figlia che sta crescendo in questa cultura, molto diversa da quella in cui siamo cresciuti noi. Come madre, qual è la tua visione per lei?
AUF DER MAUR: Uno dei motivi per cui la porto a Daisy Chain è per vedere te, Olivia [Rodrigo] e Die Spitz, e per vedere che nel 2026 ci sono donne che hanno bisogno di raccogliere fondi per proteggere i nostri corpi. Che diavolo sta succedendo? 30 anni fa, fotografavo il Tibetan Freedom Concert per la rivista Spin .
MANSON: Io c’ero, tesoro.
AUF DER MAUR: Eravamo lì, privilegiati negli anni ’90, a lottare per una civiltà antica. Questo fine settimana ci ritroveremo letteralmente a difendere i diritti del corpo delle donne, 30 anni dopo.
MANSON: Okay, mi stai facendo venire la pelle d’oca.
AUF DER MAUR: Quindi, ho una cosa a doppio taglio con cui sto crescendo mia figlia. Ha accesso a tutte le donne più stimolanti del pianeta Terra. L’ho portata a vedere te, Billie Eilish, Olivia Rodrigo, e dico a mia figlia: “River, sei così fortunata ad avere tutte queste donne che cantano per te, che ti mostrano che puoi esprimerti, che ascoltano la profondità della ricerca di una donna di se stessa”. Ma tra gli stupratori alla Casa Bianca, gli algoritmi di Sephora e la moda predatoria che sta trasformando le bambine nell’equivalente di spogliarelliste, non ho idea di cosa sia successo. Non abbiamo fatto progressi a livello globale, ed è probabilmente per questo che…
MANSON: Continua a barcollare.
AUF DER MAUR: Purtroppo mia figlia sente entrambe le versioni. Sente sua madre dire: “Sei la ragazza più fortunata del mondo perché possiamo ascoltare questa musica, ma non dare mai per scontata la tua sicurezza e il tuo corpo”.
MANSON: Ti voglio bene, Melissa. Stai facendo un lavoro straordinario. E con questa notizia bomba, devo salutarti perché devo andare alle prove e tu hai un aereo da prendere.
AUF DER MAUR: Sì. Sto uscendo proprio ora dalla mia cabina per l’allattamento. Un grande abbraccio.
